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Negli anni novanta del secolo scorso le tecnologie digitali conobbero una 
maturazione e una diffusione senza precedenti, in relazione soprattutto alla 
comunicazione, e la telematica cambiò il volto dell’Occidente, del Giappone e di 
ampie zone dell’Asia (meno dell’America Latina, quasi per nulla dell’Africa). Le 
realtà virtuali immersive, concepite negli anni settanta e realizzate a partire dagli 
ottanta, conobbero fra il 1988 e il 1992-93 un piccolo boom, poi in parte esaurito, in 
parte assorbito da quello, ben più consistente sia sul piano dell’immaginario che delle 
concrete realizzazioni, di Internet. Negli Stati Uniti, in Europa, in Giappone, un certo 
numero di intellettuali e giornalisti registrarono il fenomeno e cominciarono ad 
analizzarlo. Chi aveva qualche non superficiale lettura di fantascienza e non si era 
lasciato sfuggire il fenomeno del cyberpunk letterario (il “Mirrorshades Movement” 
nato fra il 1984 e il 1986) era favorito, perché i romanzi di Gibson, Sterling, Shiner, 
Shirley, Cadigan, Laidlaw e altri sembravano aver anticipato il fenomeno - e 
Neuromancer fornì il nome al nuovo ambiente virtuale che andava ad affiancarsi (o a 
sostituirsi?) alla realtà tradizionale. 11 nuovo spazio “all’interno del computer” (in 
realtà, più precisamente lo spazio virtuale che si estendeva non fisicamente fra un 
computer e l’altro) prese il nome di cyberspace (ciberspazio), come nel romanzo di 
William Gibson. Il fatto che il suo autore lo definisse come una “allucinazione 
condivisa” non parve allora, a molti di noi che seguivamo incuriositi ed eccitati il 
fenomeno, molto preoccupante. Era un modo diverso di registrare la svolta epocale di 



cui già aveva parlato alla fine degli anni settanta Jean Baudrillard, “il collasso 
dell’immaginario sul reale,” o almeno il confondersi del confine fra essi. 

La presenza di tecnologie effettive (ed efficaci) capaci di tradurre in esperienze 
sensoriali quella commistione sembrava garantirci che non si trattava di astratte 
teorizzazioni, ma di concrete realtà. E anche il coté politico-sociale (per coloro a cui 
ciò interessava) era coperto, visto che nel giro di pochi anni il termine “cyberpunk” 
era passato a indicare non più soltanto un movimento letterario che si proponeva di 
rivoluzionare la fantascienza e la letteratura, ma un movimento più o meno radicato 
nel sociale, l’atteggiamento di giovani ribelli intenzionati ad appropriarsi in senso 
creativo e a usare in modo non convenzionale le nuove tecnologie. 11 nascente 
movimento intemazionale degli hacker si riallacciava alla storia del phone freaking, 
al movimento “Computer to thè People” nella California degli anni settanta, all’uso 
alternativo della “intelligenza tecnico-scientifica” nel Settantasette italiano. In fondo, 
l’informatica distribuita non era nata proprio da quelle utopie e da quelle pratiche 
“sovversive” di autoriduzione telefonica, contro il parere dei giganti dell’informatica 
ufficiale, IBM in testa? Il personal computer non era stato incubato nelle anarchiche 
riunioni dello Homebrew Computer Club di San Francisco, a cui partecipavano i due 
giovanotti che di lì a poco avrebbero fondato la Apple, Steve Wozniak e Steve Jobs, e 
un giovanissimo Bill Gates non ancora trasformatosi nell’orco monopolista 
proprietario di Microsoft? 

Da ultimo (ma in questo contesto è forse la cosa più importante) c’erano artisti 
che sperimentavano queste tecnologie, davano loro lo spessore espressivo per cui 
sembravano nate, trasformavano le realtà virtuali in una sfida percettiva e concettuale 
ben più eccitante di quella rappresentata dalla “vecchia” videoarte. “Interattività” 
diventava la parola magica per quelli tra noi che si andavano appunto stancando di 
Fabrizio Plessi e di Robert Cahen, e si sentivano già attratti dalla nuova, ancora 
traballante ed embrionale, ma molto più promettente computer art. Ancora una volta, 
i sogni delle avanguardie novecentesche, le straordinarie intuizioni di Duchamp, le 
audaci teorizzazioni di Fluxus, sembravano potersi realizzare in modi che erano stati 




preclusi ai loro creatori, e questo grazie a una tecnologia così potente e pervasiva 
come quella digitale. Quotidiani e settimanali dibattevano, nelle pagine culturali, su 
questi temi. Nell’università, alcune facoltà di sociologia e alcune accademie di belle 
arti registravano queste esperienze e promuovevano le prime discussioni. Nascevano 
le riviste: Virtual, La stanza rossa appunto, Neural. 11 fatto che oggi, a dieci anni di 
distanza, Tunica sopravvissuta sia quest’ultima, la più dichiaratamente e fedelmente 
undeground (animata, come allora, dalla passione e dalla rigorosa tenacia di 
Alessandro Ludovico) dovrebbe farci riflettere. Adesso, a dieci o quindici anni di 
distanza, possiamo vedere più chiaramente che cosa ci fosse di autentico e di positivo 
in quell’innamoramento spesso ingenuo per la “virtualità” o il digitale, e quali 
cantonate teoriche o critiche avessimo invece preso in tante occasioni. Sbaglieremmo, 
però, se pensassimo che tutto, in quegli anni, sia stato riducibile a una moda 
superficiale e passeggera. Proprio perché La stanza rossa fu una delle esperienze che, 
più di altre, produsse sin d’allora correttivi per gli entusiasmi troppo faciloni ed 
elementi più rigorosi per un dibattito reale, questa può essere la sede per fare qualche 
considerazione, anche se solo frammentaria, in questa direzione. 

Uno dei temi sui quali circolarono in quel periodo diverse idee, non tutte molto 
chiare, fu quello delTidentità. Quelle idee erano legate, da un lato, alTavvento delle 
nuove tecnologie dell’informazione e della comunicazione e alla possibilità, che 
queste fornivano, di presentarsi nei contatti virtuali della rete con una serie 
pressocché infinita di travestimenti, pseudonimi e, appunto, identità fittizie; ma 
riflettevano anche una nuova qualità (o una nuova coscienza di questa qualità) della 
sfera relazionale, che sembrava acquistare, più che in passato, un ruolo fondamentale 
nella costruzione delTidentità individuale. 

L’equivoco di quelle riflessioni stava forse nell’assumere e nel non elaborare 
l’ambiguità del termine “identità.” Si parlava di “identità multiple,” “identità 
mutanti,” e così via, come se fossero fenomeni totalmente nuovi, ma spesso le cose 
che si dicevano erano già applicabili al soggetto della modernità. Pochi riuscivano a 



mantenere la testa sul collo, in quel clima di distruttiva euforia postmoderna. Fra 
questi Sherry Turkle, psicoioga e sociologa americana formata in Europa a stretto 
contatto col clima lacaniano e post-strutturalista francese. Se avessimo letto più 
attentamente II secondo io e La vita sullo schermo, ci saremmo forse risparmiati 
molta confusione e qualche sciocchezza. Perché non era postmoderna, ma già 
moderna la frammentazione dell’io; era stato Freud il primo a mostrare che Fio non è 
“padrone a casa propria” e che la sua identità va continuamente rinegoziata e 
ridefinita; non l’aveva scoperta Stelarc, ma il Des Esseintes di Huysmans 
l’“obsolescenza del corpo”; non era una novità il ruolo dell’altro nella costruzione 
dell’identità personale: l’avevano già anticipato Locke e Hume nel XVII secolo, era 
tornato nel XIX con il fulminante “je est un autre” di Rimbaud, e ci avevano lavorato 
nel XX Husserl, Heidegger, Artaud, Lévinas e Lacan (per dirne solo alcuni). 

Qual era allora la novità vera della tematica dell’identità che era maturata fra gli 
anni ottanta e novanta? Era che le riflessioni sulla crisi dell’io, sulla sua precarietà e 
instabilità, sulla sua sensibilità ai mutamenti del sociale, uscivano dai circoli raffinati 
dei filosofi e dei letterati perché quella crisi, quella precarietà, diventavano esperienza 
condivisa, vissuta, riconosciuta ed elaborata (in modo divulgativo) dalla gente 
“comune”; era che il ruolo dell’immaginario nello stabilire una fragile senso di 
continuità della propria personalità non doveva più essere ricavato dall’analisi 
esoterica della filosofia e della sociologia, perché era diventato visibile nei 
comportamenti quotidiani, era esplicito nella trasformazione tumultuosa delle 
relazioni interpersonali, veniva discusso nelle rubriche delle lettere ai giornali e nelle 
trasmissioni televisive che facevano spettacolo della “vita reale”. Il postmoderno, 
forse, non è altro che la generalizzazione, l’esplicitazione, la disseminazione (e 
quindi lo svuotamento e la banalizzazione) dei grandi temi del moderno. 

Abbagliati dai fari di proscenio della società dello spettacolo, molti di noi 
finirono per attribuire tutta la sarabanda cosiddetta “postidentitaria” alla tecnologia, al 
digitale e alla “virtualità”. L’elemento tecnologico, ovviamente, era importante: la 
tecnologia digitale era (ed è) lo strumento che consente la diffusione di quella 



tematica e rende esplicita la trasformazione. Ma il cuore del mutamento (della 
“mutazione”) era stato preparato nelle fucine sotterranee del sociale - che ormai, 
aperte alle visite delle scolaresche della società civile e dei telespettatori, potevano 
pensare di non essere più il motore della convivenza civile e del legame societario, 
perché, realizzando finalmente le premesse già tutte poste all’inizio della modernità, 
il sociale e la cultura, l’immaginario e il simbolico, potevano finalmente fondersi e 
farsi assorbire e scomparire nell’economico - Punico vero ambito oggi rimasto che 
funga da sanzione e da validazione dell’esperienza umana su questo pianeta. 

Nel postmoderno l’identità è multipla, instabile, intercambiabile, non più perché 
esprime le faticose mediazioni della costruzione dell’io, ma più semplicemente 
perché è diventata una merce come le altre, e si può vendere e acquistare - da sola, o 
come bonus, offerta in omaggio insieme a qualche altra merce. 

Un’altra questione su cui possiamo adesso misurare successi e fallimenti delle nostre 
baldanzose visioni di allora è quello dei modelli comunicativi, delle radicali 
innovazioni prodotte dalla telematica, dei rapporti fra nuovi media e mass media 
tradizionali; e del ruolo del conflitto in questo scenario. Non possiamo dire di aver 
sbagliato nel veder emergere, di contro al paradigma “uno-molti” dei media 
tradizionali (riassunti emblematicamente nella televisione), un paradigma “molti¬ 
molti” caratteristico della comunicazione di rete, ed emergente in modo molto chiaro 
nelle reti telematiche. E non possiamo dire neppure di aver rappresentato questa 
transizione in modo eccessivamente irenistico, di aver sottovalutato la dimensione del 
conflitto che intorno a quella scommessa si sviluppava. Certo, non fummo sempre in 
grado di prevedere i terreni e le dimensioni con cui i poteri tradizionali giocavano le 
loro carte, e i processi con cui rapidamente, sul terreno dei nuovi media, nascevano 
nuovi poteri. E sbagliammo a volte clamorosamente nel comprendere modalità, 
terreni e tempi del conflitto. 

L’illusione più forte (quella che creò, almeno in alcuni, la disillusione più 
cocente qualche anno dopo) fu che lo spartiacque fra i poteri tradizionali - economici 



e politici - e i movimenti di rinnovamento e di contestazione passasse fra i “vecchi” e 
i nuovi media: che se la televisione (per dirla schietta) era completamente perduta, la 
telematica e Internet fossero terreni “nostri,” naturalmente sottratti al monopolio, alla 
gerarchizzazione e all’industrializzazione dei saperi e dei comportamenti. Sapevamo 
tutti benissimo, naturalmente, e sin dall’inizio, che c’era un disegno egemonico da 
parte dell’industria dei media e dell’intrattenimento per piegare la logica egualitaria e 
orizzontale delle reti e assoggettarla alle regole del copyright; che i governi (più 
sfacciatamente quelli autoritari, più subdolamente quelli democratici) avrebbero fatto 
di tutto per imbrigliare e limitare la libertà di espressione, per frenare e incanalare 
1’“intelligenza collettiva” della rete. E non ci illudevamo sulla durata della battaglia 
necessaria per garantirci quei diritti che a noi sembravano “naturalmente” insiti nelle 
pratiche di rete e che i soggetti forti economico-politici volevano contenderci a suon 
di restrizioni e di decreti. Ma ritenevamo che, alla lunga, l’orizzontalità, la 
partecipazione, la democrazia (non nel senso elettoralistico del termine) avrebbero 
finito per prevalere, spingendo quasi spontaneamente il conflitto a risolversi a nostro 
favore. C’era un hegelismo deteriore di fondo in tutto questo, una sopravvivenza di 
pensiero teleologico, una variante del messianesimo deterministico di certi marxismi 
che riaffiorava. L’ottimismo tecnologico di Pierre Lévy, con la sua metafora dei cori 
angelici per spiegare 1’“intelligenza collettiva”, era un po’ il simbolo di queste 
convinzioni, talvolta nascoste addirittura a noi stessi. 

Oggi c’è appena bisogno di dire che le cose non sono andate e non stanno 
andando così. Sulla logica di rete lavorano tutti, ognuno con i suoi obiettivi e i suoi 
metodi: tanto i grandi quanto i piccoli capitalisti, tanto i lavoratori dipendenti quanto 
quelli autonomi, tanto i terroristi quanto i governi, tanto i poliziotti quanto gli hacker. 
E la forza del modello postfordista sta proprio nella capacità del capitale di 
valorizzarsi nella progettazione, nella relazione, nella prestazione linguistica, nella 
sfera dell’immateriale insomma, e non più soltanto nella produzione di merci 
materiali. Da quando l’immaginario è una merce (e la merce più importante e 
bramata di tutte) non ci sono più zone della società, comportamenti o progetti che 



siano al sicuro dalla capacità del capitale stesso (dei capitali) di integrarli nel suo (nel 
loro) onnipresente e onnipotente modello produttivo. Le Zone Temporaneamente 
Autonome possono esistere, naturalmente, ma sappiamo ormai che prima o poi 
verranno fagocitate più o meno pacificamente: non soppresse (non sempre, 
comunque), ma riassorbite e trasformate anch’esse in province dellTmpero. Voglio 
dire con questo che il conflitto è destinato a spegnersi? Che le nuove tecnologie sono 
ormai meri strumenti della dittatura delTeconomia sulla vita che avanza a passo di 
carica? Che una rete di comunicazione fra eguali, autogestita, proliferante, capace di 
moltiplicare le connessioni positive e di far emergere le potenzialità migliori di tutti e 
di ognuno, è un sogno destinato a restare tale? No, non voglio dire questo, perché non 
credo che sia così. Credo che il regno del possibile contenga ben più dei raffinati ma 
ciechi meccanismi di dominio dell’economico. Voglio dire solo che un po’ di anni fa 
siamo entrati nell’era della virtualità con una visione troppo semplificata del 
processo, e che abbiamo rischiato, per un certo periodo, di farci sfuggire la 
complessità e la contraddittorietà della situazione. 

La virtualità è ormai il nostro orizzonte cognitivo ed epistemico, ineludibile: e 
non sono più possibili atteggiamenti nostalgici verso un passato umanistico, in cui il 
senso si costruiva attraverso la capacità analitica e progettuale di un soggetto forte e 
riconoscibile (per quanto minacciato dalla frammentazione e da un impari confronto 
con la natura). Adesso che le tecnologie non possono più essere lette come proiezioni 
e protesi del corpo individuale e collettivo, ma appaiono sempre più come macchine 
costruttrici di mondi, occorre imparare a usarle in questo modo, e anche a farsene 
attraversare, rinunciando anche a un progetto paranoico di controllo totale su di esse. 
Ma proprio per questo gli esiti e gli usi delle tecnologie non sono scontati, non sono 
determinati univocamente dai loro principi di funzionamento. Essi dipendono, più 
che dall’intenzionalità delle soggettività, dalla loro abilità a inserirsi nei processi di 
sviluppo e di arricchimento delle tecnologie per favorire la liberazione dai vincoli 
dell’economia e la promozione delle potenzialità ontogenetiche della specie, o al 
contrario il controllo di una nuova casta di gestori prigioniera di una visione miope e 



proprietaria dell’esistenza. L’interfacciamento fra uomo e macchina è la posta in 
gioco del destino dell’occidente oggi, e dal modo in cui esso verrà costruito e 
praticato dipenderà se andremo verso un “deserto del reale” in cui l’espansione del 
possibile sia solo l’alibi di una nuova, globale schiavitù, o verso una pienezza di 
esperienze che costituisca l’apprendistato al nuovo intreccio di giustizia e libertà di 
cui il mondo ha oggi bisogno. La virtualità è un orizzonte complesso e sfaccettato: 
essa può essere il lievito di tanti, diversi e spesso opposti scenari. Abbiamo ancora la 
possibilità di cercare quelli in cui la costruzione del mondo concida con la 
costruzione del sé, delle sue relazioni, del sua arricchimento. 



